Teodor DUME
ȘTERGARUL ÎN CARE MI-AM UITAT COPILĂRIA locul din care nu fug niciodată - copilăria m-am născut în ziua în
care albul din cireşi plesnea de culoare
cerul lăcrima pe la
margini
mama se pregătea să învelească sarmale în foi
de varză acră
(ultima fiertură
dinainte de paşte)
câteva gânduri mocneau
printre cuvinte...
calul vecinului era
dus la plug între hatul lui Mitru din deal
oricum nu avea cine
să-l înhame la căruţă
tata plecase la muncă
îl năcăjea plecarea la
patru fix dimineaţa pe jos cinci kilometri
uita de mama şi de
burta ei ţuguiată ca o pâine
scoasă din cuptorul de
după casă făcut de străbunicul
înainte de război...
aşa m-a născut mama
neajutorată
fără doctor într-un
ştergar alb
din cânepa primită de
la bunica
m-am simţit bine până
am rămas singur...
mama s-a dus să adune
câteva ierburi
să le aşeze în
mănunchi
sub grindă să poarte
de
belşug şi de noroc...
nu mai are cum să
ajungă la cină
de va veni târziu
pe întuneric
îmi va pune mâna în
poală
şi-mi va îngriji
somnul
până dimineaţă
când liniştea spartă
de întâiul cântat al
cocoşului
îi va reconstitui
chipul
o lumină va ţâşni din
răsăritul târziu
separându-i trupul de
umbră
şi va pleca cu
Dumnezeu
tata s-a dus şi el...
într-o dimineaţă pe la
patru
cu merindea sub braţ
şi o fotografie
învelită într-un ziar
şi nu s-a mai
întors...
o fi vrând
să se întâlnească cu
mama
la capătul de drum
unde se opresc
sufletele...
aş fi vrut să ştie şi
mama
că am mai crescut
şi că-i seamăn mult
că o duc bine
şi că mi-am cumpărat
un cal
ar fi bine să vadă cum
îl mângâi şi mă joc
lângă lăstarul ieşit
din scorbura nucului
sub care bunicul trăgea cu sete
dintr-o pipă cumpărată
de la târgul din Dobreşti
şi cum o aştept
seara
la capătul uliţei
şi privesc spre sat
până când văd cerul
aplecându-se
să sărute pământul de
noapte bună...
sunt singur acum
ştergarul alb
în care
mi-am uitat copilăria
-
singurul suvenir de la
mama
îl port la piept
uneori mă prefac
că o văd
ţinându-mi capul pe
genunchi...
cu firul tors din
lacrimi
coase cerul de
marginile pământului
ca să nu-mi fie
frig...
ca un fluture agăţat
de noapte
o să colorez cu
privirea cele
două imagini între
care mă caut...
tată – mamă